St. Isreal

午睡前在读吉本芭娜娜，《窗外》中这么一段对话（先开口的是男性）：

“回去后一起住吧。”
“我都还不知道你用什么牌子的眼药水呢。”
“总能解决的。再说，住在一起就是为了增进了解啊。”
“可是，我还没离婚呢。”
“离啊。”
“我也是这么打算的，离也可以。不过，你呢？”
“我已经离了。”
“什么？”
“所以我才回日本的啊。大家都在一个公司不好相处。再说，她还有个西班牙情人，早带着女儿再婚了。”
“我一直觉得问你那些事不好，就没提。”
“你没问到的事太多了。”
“可人家是害怕问啊。”
“我这次回国戒指都没戴，你怎么没注意到呢？”
“原以为你是顾及我，所以和我在一起时摘下来了。”

看到这段的时候微妙地笑了出来，因为觉得里面的女性语气特别像我——从“我都还不知道你用什么牌子的眼药水”到“觉得问你那些事不好”再到“因为害怕”，全都异常熟悉。……不过，其实，如果真的是我，对话一开始大概会变成这样：

“回去后一起住吧。”
“好。”
我轻轻地回答，但是果决。小小的停顿之后，又说：
“我都还不知道你用什么牌子的眼药水呢。”
……

之后就继续进行下去，可以完全一样。

看着吉本的书又想，日本作家是不是总习惯带着一种命定的、至少是“从小时候起就注定”的色彩来讲述。《窗外》中的女主角，7岁时祖母去世，那一晚独自在家，到黎明时发现抱着入睡的、祖母送的小熊不知哪里去了。起来遍寻，发现小熊坐在窗台上，对着窗外，望着一片盛大的、绚丽得超越圣光的晨霞。
多年后她遇到的男主角，同样，在她醒来时对着窗坐着。她只能看到他后背的线条，然后被记忆卷进去，掉下泪来。

许多故事都是，“年少时的阴影”，一直投射到多年之后，从而成为某种命运的凭据。——这同样是宿命论，只不过表现得没有那么超现实罢了。“年少时的阴影”往往伴生着恐惧、悲伤、死亡，而吉本的解脱方法仅仅是，“看淡了，就不害怕了”。

看淡了终究只是看淡了，并不能改变什么。

也许我的问题就出在——永远想着“试图去改变什么”上？
我没有办法不划出泾渭分明，没有办法等待他人给我命运的交待。

有句话其实，一开始就该说。