St. Isreal

49年新春，平津战役进入尾声。在北京没有动火，傅作义只是微笑着无奈地摊开了手；可是天津城里遍地壕沟，解放军的炸弹一枚枚抛物进来。那时有个进步青年，18岁，独自一人在天津读书，父亲是国民政府地方官员，兄长是国党军中中职。这少年四五十年后依然是那副想得快行动慢的模样，那一时间，他不知道心该想着哪一边才是。

基本和平解放后解放军接管中学，闹剧有，投机倒把有，哭泣有，沉默有。18岁的小青年挠头。局势明朗后查知父亲在监狱里，兄长呢，海峡对岸。
……不，谁能知道他在海峡对岸。知道他活着知道他安好最终在香港见面，89年的事了。

76年时有个13岁的女孩子全家在唐山近郊，家里的房子距震中大约17公里。少女和她15岁的姐姐和她们41的娘亲，以及她们一位14岁的女同学睡在一张大床上，地震来时，三个女孩在两分钟内逃出了房子。妈你快出来，快出来！可是她们的娘亲还是不紧不慢地穿戴整齐，还回到里屋拿出来了钱包和手表。出屋之后主震都结束了。
父亲呢？

父亲在单位二层小楼的一楼值班，首先感到的不是地震而是地上裂了小缝往外冒水。——于是，他跑到二楼去了。
口胡你是不是水利工程师啊个死废柴！
于是待到他很喜相地从二楼下来，主震也结束了。赶回家里会合，竟奇迹样地没有人受伤。在一片悲戚与死寂中偷欢喜。

可是此时女孩子18岁的哥哥在北京读书，通讯全面中断。遥望过去，心急如焚。

娘亲是医生，此刻便马上前往卫生院。危楼，进不去了。得到通知说救援点改在了小学操场，马不停蹄赶去。
赶去便见到活地狱。
院子里没有死人，死人都拖出去了。虽然还没有掩埋。院子里没有死人，全是等死的人。消毒设施无，绷带无，药品无，没有食物和营养，呻吟都有气无力。那位娘亲是尽职的医生，二十四小时后待到她向候诊棚边角里一位静静等待着的老妇走过去之后，见到她颅骨破裂，脑袋里都长了蛆。

76年里氏7.8级唐山地震，死亡人数24万余，7000家绝户。
90年代里有小女孩问她的妈妈：你的朋友们，有在那时候……的吗？
妈妈偏头思索。
……不记得了，都死了。

至08年5月13日正午，汶川仍是孤岛，暴雨使得交通更加恶劣与外界基本隔绝。
一20岁女孩的邻近室友说：你说，他们多可怜……现在汶川的人们啊，活着也会被吓死吧……
不，亲爱的，不要小看了中国人。

不管到了什么地步，在废墟底在死尸间也能够存活下去的，我们的战友们。

午间该20岁女子在水果店见到紫黝黝的桑葚，诶呀，四五年没见到过了吧。两块一杯，拉开钱包的时候却想起来刚刚已经把所有的钱都放进捐款箱里去了。于是转身向身边的室友借。

所有认得的朋友们此刻都得到了音讯，川渝之外的通讯线路开始全面恢复正常。

朋友们活下去吧。
来年一起，吃桑葚吧。