St. Isreal

我大概四年级的时候，小学的合唱队选拔了很多新队员，我是其中一个。开始训练大概一个月以后，我们三四十个人坐在一间大教室里，指导老师领着我们唱《歌唱二小放牛郎》（这首歌的合唱版很复杂，真的，比保卫黄河的声部要复杂）的最后一段：“秋风吹遍了每个村庄——”
这个时候老师忽然暴躁地用手，或者教鞭拍起了桌子，喊：停！然后用食指扫过我们全体：你们谁跑调了？
当然不会有人回答她。于是她走下讲台（或者琴台，别的什么），让我们一个一个唱给她听。从屋子的左前角开始，每个人大约唱一句就会被她不耐烦地打断，然后下一个开始唱。

我坐在大概中间的位置。直到快要轮到我唱的时候仍然没有找到跑调的人。昨天之前的二十一年来，令我明确感觉到恐惧的事情只有过两件，那时便是第一件——从老师拍桌子开始，我就开始强烈地惧怕着跑调的那个人是我。这种强烈的感觉随着老师检查的步调逐渐接近而渐趋庞大，我坐在那里，手脚发冷，连深呼吸或伸手抓住胸口都完全不能够。



而昨晚，在我面对一位二十五岁的已经接到病危通知的癌症晚期患者时，忽然想到了上面那件事。将死的人并不是我，但在场的所有人，都被下了同样的最后通牒。通牒到底指向的是哪一位，并没有任何区别。