St. Isreal

读完了前日到手的爱伦·坡小说选，离回学校只有一天多一点时间了，于是站在书架边翻开露露留给我的《终究悲哀的外国语》。其实先看到的是放在桌上的《天人五衰》，不过它太厚了——这时我总是想——我的人生何苦被这两个老头子（的粉）纠缠住了呢！

《终》是本随笔。我一向对随笔这种东西的看法颇微妙，觉得，小说和诗歌可以作为你认识一个作者的契机，而随笔却绝对不可以。读随笔，一定要你认识这个作者；至少也有些起码的了解，譬如我读过村上的四五本，知道他是跑步迷，Ipod Shuffle脑残（重音）粉，是作者同时也是译者，死忠塞林格和菲茨杰拉德——后面这些倒都不重要，最重要的还是我读过他的小说。小说使得他之于我，再也不是陌生人；陌生人的随笔，我大概是不会去看的。我屡次试图长期追陌生人的blog，但最终没一个能坚持。日志和随笔这种东西，能给出的讯息其实太少了：它们往往只针对一两个主题进行阐述，但小说，就像十分钟的日常谈话，是能让你窥探这个人的整个世界的。

譬如，由坡的几篇推理小说，能看出的是作者本人对智能的高度推崇（而不像一般人会认为的那样——作者很聪明；事实上，由已知结果倒推而进行创作的推理小说对智能并没太高的需要。作者掌握的信息比你多太多了，阿加莎·克里斯蒂的故事就往往给我“作者耍赖”的感觉）；对死人复活的刻画，令人汗毛倒竖的气氛营造与场景勾勒，暗示的是坡对细微情绪的高度敏感——当然，兼具将之放大到极致的能力；而数篇散文诗一样的讽刺小品，给人印象深刻的插科打诨，除了体现作者的目光尖锐之外，同时也外展了他性格的尖锐。另外，反复出现的男主人公对死去的妻子绝对忠贞的题材，应当也是作者价值观的文字表现，等等。坡的形象在我心中，大致是一个用黑面红底的斗篷把自己的全身包裹起来的人；他戴着压低的礼帽，帽下只露出双眼，在黯淡的背景前呈现两道锐利的精光暴射。

三岛于我的印象非人形——他像是一座富丽堂皇的金阁寺，在前无历史后无未来的时空中悬停，存在的目的即在焚毁于一场大火。未燃烧时，寺里时时有着钟声、鸟鸣声、诵经声，有内心的安静，但却时刻存在着毁于一旦的危险。因为在三岛这座金阁寺的肚子里，住着一位三岛纵火犯。
而村上，则以一个平凡人的模样呈现在我面前，就像他告诉我们的那样，他相貌平凡，穿着运动鞋，顶着形状不怎么高妙的头发，手里攥着他Shuffle收藏中随便哪一款，在周六的清早健步转过某一处被树林荫蔽的弯路。他可以跟你抱怨，吵架，但你不用担心他会站到某个广场中心去自焚。

无怪那么多普通人喜欢村上。道理非常明确。对村上的力量我也渐渐懂得多了些；那种温度，我想，就像露露写给我们的小诗一样。