St. Isreal

半夜两点钟我醒了，发现自己的下嘴唇厚厚地肿了起来。在洗手间照镜子，一片殷红的涂了唇膏般的颜色。但是又似乎不是被蚊子咬；数分钟后把蚊子拍尸在墙上时，它肚子里并没有血。

于是我只是徒劳地在并不黑暗的黑夜里打了打转，偷喝了萝卜水杯里的水，又爬上床去。

打死蚊子之后没有别的事做，只剩一片轻松的神经衰弱。于是我重新调亮了台灯，翻开《雪国》。

火车在堆满厚雪的小小信号站停下了。叶子打开车窗，唤着：站长先生！站长先生！

我就笑了。因为睡前刚好哭过，也或许是因为眼睛太累，笑起来的时候，眼角有微微粘连的感觉。再看一页，我想，再看一页，我真的该睡了。

人生也总是这样，无始无终的，醒了，然后睡了。