St. Isreal

复活里“我梦见你死了”那段，从一开始就觉得写得不对。可是又不知道该怎么改，于是就一直放在那里。
今天忽然明白了。

“昨天我梦见……”
真田直直端坐，双手放在膝上。他忽然意识到自己正在谈论一个从未谈论过的话题。梦吗？自己几乎从没有做过梦，更别提讲述出来。他努力地回想起那个梦的全貌；然而有如一卷古老磁带前漫长的空白，他能想起的似乎只有一片灰蒙蒙的颜色，和算不上任何声响的嘶啦啦的杂音。
梦里他推开球场的门，一扇无声的门。大家都在球场里，柳、柳生、仁王、丸井、桑原、切原，以及林林总总众多非正选队员们，正四散着各自练习。见他进来，只转过头看了一眼，就接着击球。击球没有声音。球撞击地面，也没有声音。他沉默地踩过球场的地面，脚下连一丝摩擦声都听不见。没有人说话，没有人露出任何表情——仿佛所有人守着那样一个心照不宣的秘密，胜利不再有喜悦，关东的失败不再有痛苦，藏匿起了声音和色彩，再也不需有任何需要表露的感情。
梦里的真田闭上眼。他闭上眼，同时看见割裂成两幅的画面：一面是几个月几年之后，好像一切都已经平复，声音和色彩都已经回来，悲伤好似没有了，一切都和原来一样了——另一面是幸村，躺在一扇无声的门背后、再也说不出一句话的房间里。

“你梦见……？”
真田回过神，看见幸村正静静地，双眼深深地望着他。

真田摇摇头，只说了一句话。
“我梦见你死了。”

人只有经历过什么才懂什么。
没办法的。