St. Isreal

很早的时间我就看到了吕令子同学的照片。那时她的同学报道受伤，她还是失踪，照片就是白亮亮的背景她在吃饭的那张。她眼神稍向上，抿着嘴，表情不像是摆拍，却让人印象深刻。

后来她被确认为遇难。我又看到了她其它的照片，波士顿大学为她设立奖学金页面的那张，某棒球赛开场前为她默哀的那张。两张照片不同，但共同的是都被处理成了怀旧的淡黄色，画面上的她都直视前方，微微笑着。我对这样的照片好像出奇没有免疫力，每次一看到，心里就一阵疼，一阵紧。

四川又震了。
08年时我还在杭州，一个人在食堂里捧着南周的地震特刊，被里面各种煽情元素煽得稀里哗啦。那之后到现在，已经五年，我又看到了很多很多东西，譬如国际救援，红会物资的后续，志愿者的帮忙和添乱，讨人厌的记者，盲目情绪化的信息传播造成的资源错误调配。知道了最煽情的那部分新闻，很可能就是一个最讨人厌的记者把镜头凑到受灾人脸上做出来的。

而这次，人们通过微博发声，通过支付宝捐款，众多大V们亲自上路。没有确证，但模糊的感觉是每个人行动前都有了审视的意识：转发的求救是不是假信息？捐款给红会还是壹基金？志愿者呼啦一下子跑过去是不是添乱？我们知道了很多以前不知道的东西，譬如卫生巾真实紧缺、从重压下救出前就要开始输液、初始阶段的关键不是捐钱而是捐物、沉默的地方情况可能更严峻。甚至，我们知道了真的是有人趁着这当口发国难财。

红会名声是坏了，许多人转向壹基金。我同样看到了有人挖李连杰的背景，质疑壹基金的审计报告。于是有声称，谁都不能信，我要帮该帮的人，不能让任何组织敛了这笔财。

我想，质疑都是正当的，但是一切质疑过后，你还信任什么？
只相信自己吗？你自己可信吗？你自己做了些什么？

你对想要出发的朋友说，别去，去了添乱。
那么你有没有先问他几句：带足了自己的生活用品吗？带药品了吗？会急救吗？知道物资该往哪里送吗？到了当地愿意服从组织调配吗？

只破不立的人们，你们拆毁了旧世界，有没有把拆下来的瓦扔到新世界的地基上？

昨天地震。今天你信任谁？有没有为他人着想？前天，地震还没有发生，不存在于你想象的那一天，你信任谁？有没有为他人着想？地震发生一年后，普普通通什么都没有发生的一天，你信任谁？有没有为他人着想？

活着的人必须认真思考活着。否则，就辜负了千千万的死者。