St. Isreal

风在外面鬼哭狼嚎。我走过图书馆底下的大风口，敞着衣襟，觉得几乎被卷起来扔到路边：这道不是阳人能走的！——风这么说。可我偏走。我知道如果我露出一点怯懦的神气，或者迎着风步履维艰时心里并不那么心甘情愿，这道就真不是阳人能走的了。可是我偏走。不仅走了，而且还喜欢这路，喜欢这风，打心眼里想唱起来。

没见识过华北平原大风的人，决不能算认识北方。常常很纳闷，建筑已经霸占了城市的所有空间，哪里还有风的地方？可是就有。风把街上的人都卷到了房子里，还没被卷走的，都愁眉苦脸。就我不。我几乎狂热地爱着深秋初冬里这片地方的一切：过早就擦黑的天，狂风，光秃秃的树枝树干，松脆的叶子，一片灰漆的天。我在六点多黑黪黪的街道上，乌蒙蒙的路灯低下，半米长的头刮得根根倒竖起来，耳朵像喇出了个血口子似的；可是就是开心。我还是不系衣扣，拼命地顶着风走，几乎要笑出来。

一夜北风寒，万里彤云厚。长空雪乱飘，改尽江山旧。仰面观太虚，疑是玉龙斗。纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙。——骑驴过小桥，独叹梅花瘦。

这首据说是刘备第三顾草庐的时候，听见诸葛亮吟的诗。我想多半只是罗贯中托他的口；最后一句转折得也很生硬，要没那个气死胡适的破折号，根本就要转不过来。不过不碍事，我仍旧很爱这诗的前面四联：一为大气，二为清净。

耳边上风很吵，可我蓦地想起了这首诗，也就静了。

于是我专心致志地爱着风，爱着野草，憎恶着以野草装饰的地面……不，憎恶个鬼，我什么都不憎恶。这种时候，我心里总是一次又一次地唱起来：“我爱碧绿色眼睛的牧童……”